“Helloeverybody.IamajuniorstudentatJiangsuUniversityofScienceandTechnology…”镜头前，一个男孩用流利的英语侃侃而谈，眼神笃定，嘴角带笑。如果你刷到这条抖音，很可能会以为这是某个英语专业的大神在分享心得，但真相是，他是江科大一名自动化专业的工科生，名叫李灏。在江科大，李灏过着“双面人生”。课堂上，他是认真听课的普通学生；课余时间，他是抖音上拥有5万多粉丝、98万+获赞的英语口语博主，其中一条置顶视频，点赞量高达28.9万。
当身边的同学都在竞赛、考研、刷绩点的赛道上一路狂奔时，李灏却悄悄拐了个弯。这个弯，拐得并不轻松，就像破土的新芽总要顶开顽石。他的“破圈”之路，布满了试错的伤痕与迷茫的荆棘——先后试错了5个方向、被拒绝30多次、甚至做过一条播放量只有19次的“史诗级冷门视频”。但两年后，他用98万个赞证明了一件事：青春，没有标准答案。
当“内卷”走不通时
大一大二时，李灏和大多数同学一样，按部就班地走传统路线：当班长、参加数学建模竞赛。亚太杯三等奖、美赛获奖——这些成绩不算差，但他自己清楚，“用力了，却没有明显的回报”。
第一次上台发言，他紧张到手心冒汗，眼神躲闪。“我很害怕自己讲不好。”那段班长经历，意外给了他一份宝贵的馈赠——让他慢慢习惯了被人注视，也悄悄埋下了“敢于表达”的种子。
真正让他产生动摇的是竞赛。看着身边同学在专业赛道上越走越顺，自己却始终拿不到理想名次，一种“无力感”开始蔓延。他问自己：“如果在这条路上跑不过别人，是不是该换一条赛道？”
他盘点了一下自己的“家底”，发现唯一拿得出手的，是英语口语。这个发现让他有些心虚——这能当饭吃吗？
纠结与犹豫过后，他决定遵从内心的声音：与其在不适合自己的赛道上消耗，不如放手一试。他决定试试自媒体。
四次失败与一个“19次播放”的教训
理想很丰满，现实很骨感。
李灏前前后后尝试了四个赛道：音乐剪辑、中老年养生科普、抽象搞笑剪辑、街头穿搭采访，均以失败告终。
最惨烈的一次，是去南京新街口拍街头穿搭。他一个人扛着设备坐高铁过去，在商场门口站了一整个下午。看到穿着好看的路人，他就上前问：“您好，可以拍您一段吗？”
被拒绝了30多次，最终只凑成5个素材。他把视频发到平台上，满怀期待地刷新——19次播放。
“这件事给我的最大教训，就是不要用大成本去试错。”李灏说。高铁票、一整个下午的时间、30多次被拒绝带来的心理消耗，换来19次播放，这笔账怎么算都亏。
但他没有放弃。他换了一个方向：做“露脸”的英语口播视频。他的逻辑很简单——虚度青春、毕业了没有方向，比被熟人看到自己的视频更狼狈。
“十五分钟磨一剑”的坚持
最初的英语口播视频只是跟读。他模仿别人的语气和节奏，但流量始终不温不火。“除非你是顶尖口语人才，否则没人会看跟读。”他意识到，单纯模仿行不通，必须找到属于自己的风格。
于是他开始把个人生活感悟写进文案，配上氛围感的画面，让英语不再是枯燥的朗读，而变成一种情绪的流动。每一篇文案，他都反复诵读十几遍，推敲哪里停顿、哪里重读。深夜刷短视频不是为了消遣，而是在大海捞针般找配乐，只为找到最贴合文案情绪的旋律；设备参数调了又调，画面角度改了又改，哪怕是一个细微的瑕疵，他都要反复调整，只为了让画面更好看一点。
他称自己是“十五分钟磨一剑”——每一条视频都要反复打磨。
真正的转折点，出现在他第一次走出宿舍、到户外拍摄。第一条户外视频效果一般，但他坚持拍了第二条。那条视频晚上8点发布，次日早上10点，数据突然暴涨。
评论区里，不少人留言：“高质量为什么不火？”李灏说，看到这句话时，鼻子有点酸——不是因为红了，而是因为，“原来有人看到了我的坚持”。
他特别提到一条去年11月拍摄的视频。冬日下午，一束阳光刚好打在他脸上，他对着镜头从容讲述，画面明亮而温暖。
“那束阳光，我后来再也找不到了。”这条视频成为他个人最满意的作品之一。有些东西就是这样——你没法复制它，只能感谢它来过。
破圈计划
李灏的选择并非没有阻力。父亲明确反对，希望他专心学习自动化专业、钻研专业技能、维护人际关系。母亲则持中立态度，表面上不表态，私下里会给他一些支持。
“我觉得这条路是OK的，我就会继续走下去。”李灏说。他理解父母的顾虑，但更希望通过自己的努力来证明选择的价值。
焦虑当然是常态。深夜辗转反侧想选题、想文案，是常有的事。但他发现一个有趣的规律：大多数高流量的视频并非来自刻意策划，而是来自偶然的触动——可能是在出租车上听到的一段音乐，也可能是路过某处时看到的一片风景。
“过度焦虑催生不了灵感。你越不执着找它，它越会自己出现。”
目前，他的抖音账号已有5万多粉丝、98万余次获赞。但这些数字不是终点，他想继续“破圈”——尝试游戏台词相关内容，去更多风景好的地方取景，突破校园圈层。
对于想学英语或尝试自媒体的同学，李灏给出了三条建议：学英语要大胆开口，多跟读，理解母语者的思维方式；做自媒体要小成本试错，固定赛道，在模仿中创新；不要被流量裹挟，坚持创作自己认可的内容。
从紧张怯场的班长，到自信从容的英语口播博主；从内卷迷茫的工科生，到爆款频出的创作者；从被拒绝30余次的“路人甲”，到收获近百万获赞的逆袭者，李灏用行动证明：当一条赛道跑不通时，转弯不是认输，而是另一种勇敢；当迷茫裹挟着你前行时，坚持不是固执，而是另一种清醒。
不必追赶别人的脚步，不必焦虑于未知的未来，每个人都有自己的成长节奏。而那条属于你的阳光，可能正在某个拐角，等你准备好——准备好勇敢试错，准备好坚持热爱，准备好活成自己喜欢的模样。
采访：方苏涓 左子童 雍成翔 黄柳燕 施英琪
返回列表页
